나도 모르게 다리가 떨려왔다. '올려다 보는 것과 내려다 보는 것' 전혀 다른 모습이다. 항상 우리는 자신의 위치에서만 생각하게 된다. 하지만 다른 위치에서 다른 각도로 보게 되면 전혀 다른 세상을 만나게 된다. 

밑을 보고 있자니 현기증이 밀려 왔다. 제단으로 부터 검은 손길이 뻗어 오더니 발목을 감고 돌았다. 재물로 원하고 있는 듯 했다. 겨우 난간을 붙잡고 끌려 가지 않으려고 발버둥을 치고 있었다. 힘주어 눈을 감아 얼굴의 모든 근육들을 눈 꼬리에 집중 시켰다.

"이보게 조심하게! 바르나 다 시에나^[각주:1] 꼴이 되기 싫으면 말일세"

그 소리에 검은 손길을 사라지면서 순간 정신이 들었다. 

한바탕 놀리는 야유들이 쏟아지고 작업은 다시 시작되었다.

모두들 고개를 젖히고 작업을 하기 시작했다.

그 모습을 보는 순간 입가에 미소가 번졌다. 

옆에 있던 미켈란젤로는 미소의 의미가 무엇인지 어깨로 물어왔다. 

"완전히 거짓말이었다고."
"뭐가 말인가?"

"비계에 등을 대고 누운 자세로 프레스코를 했다는 말이요."

미간을 찌푸리면서 "누워서 작업을 한다고?"

"네! 서서 한다는 것은 너무 고된 노동이라 누워서 했다고 했죠!"

"얼간이들이군. 누워서 한다고? 프레스코를? 프레스코가 뭔지도 모르는 얼간이군!!! Stare Fresco!!!"^[각주:2]

"그런데 누가?"

"사람들이요"

알듯 모를듯 고개를 흔들면서 작업은 계속되었다. 한참 후 다시 내 말이 생각났던지... 혼잣말로 중얼거렸다.

"누워서라~ 음 좋은 생각이군."

나 또한 누워서 작업 했을 거라 생각했다. 이 넓은 천정을 다 그릴려면 오랜 시간이 소모되었을 것이다. 집에서 하루 도배만 해도 뒤목이 뻣뻣해 오는 것을 다들 경험해 봤을 것이다. 뭐 직업상 아무리 달련 되었다고 하더라도 몇 달을 아니 몇 년을 그렇게 한다는 것은 불가능해 보였기 때문이다. 하지만 누워서 하려면 프레스코 기법을 다시 고안해야 한다는 것을 알게 되었다. 프레스코는 기존의 마른 석고 위에 인토나코라고 하는 새로운 석고를 흙 칼로 반 인치 두께로 덧칠을 한다. 인토나코는 석회석과 모래로 된 부드러운 반죽으로 표면은 안료의 침투가 가능한데, 표면이 건조되는 과정에서 방수 기능을 갖게 되면서 흡착된 안료가 콘크리트 바깥으로 새어나는 것을 방지한다. 인토나코는 바르고 한 두 시간이 지나면 외피가 형성 되면서 그림을 그릴 수 있게되는데, 외피가 형성 되기 전에 사전에 그려진 밑 그림을 작은 못으로 고정을 시켜 놓는다. 밑 그림은 소묘 선을 따라 무수히 많은 구멍이 뚫려 있고, 그 안으로 목탄 가루를 뿌리거나 색 가루 주머니를 '탁탁' 치면서 대략적인 선을 남기고 붓으로 윤곽을 그려 나간다. 이 기법을 스폴베로(Spolvero)라고 한다. 다른 방법은 초크 선을 따라 철필로 그어서 석고에 자국을 남기는 방법이다. 보다 신속하게 윤곽을 남길 수 있는 방법이다. 

"하지만 당신도 '프레스코'를 제대로 해 본적이... 제가 알기론 당신도 처음이라고"

"그렇지! 맞아! 나도 프레스코에 얼간이지..." 

붓을 내려 놓더니 손을 내 앞으로 뻗으면서 말을 했다.

"이 손을 보게나. 붓을 잡을 만한 손은 분명 아니지... 고된 작업으로 인해 군살들이 박혔다네... 하지만 이 손은 한번도 날 속인적이 없다네. 하나님은 그 손으로 뭐든지 할 수 있는 능력을 부여 했다네. 정직하기만 하면 무슨 일이든 하나님은 축복하실 걸쎄..."

"하지만 아무리 정직해도 세상은 항상 성공할 수 만을 보장하지는 않아요." 

"왜? 나에게 이런 일이 벌어졌는가에 대해 후회하나 보군?"

"그게 성공과 무슨 상관이 있죠?"
"후회가 없다면 성공이든 실패이든 무슨 상관이 있나. 후회는 두려움을 가져오고 아무것도 하지 못하게 만들지."

"그럼 이 일을 맡게 된 것에 후회하신적이 없으세요? 참으로 고되고 처음 하는 일인데요."

"후회라... 돌을 다루는 일을 사람들은 천시여기지. 가끔 내가 생각해도 그래. 대리석 먼지를 쏜 꼴이란... 그래 제빵공처럼 하루가 끝나면 내 모습을 찾아 볼 수 없지. 도무지 지저분하고 시끄럽기만 한 그곳을 우아한 화가들의 집과는 전혀 차원이 다르지... 하지만 후회한 적은 없네. 이 번일은 그런 작업 환경에서 벗어났지만 역시나 후회는 없네. 오히려 가능성을 실험할 기회니까."

브라만테가 교황에게 보낸 편지를 읽은 기억이 있었다.

'미켈란젤로 선생은 이 일을 해낼 만한 충분한 용기나 배포가 없습니다. 그는 아직 인물화 경험이 충분치 않습니다. 더구나 천장에 그리는 인물화는 그에 필요한 원근법을 알아야 합니다. 그건 땅에 발을 디디고 그리는 것과 차원이 전혀 다릅니다.'

이 사실을 알려 주고 싶었다.

"미켈란젤로씨 당신은 모르겠지만 브라만테의 함정에 빠졌어요."

그는 웃음으로 대답했다. 그 미소에는 뭔가 힘이 실려 있었다. 

"브라만테는 당신의 재능을 시기해서 시스티나 예배당을 제안한 거에요. 거부하면 교황의 분노를 사게 될 것이고, 반대로 당신이 승낙하면 경험 부족으로 실패할 것을 예상하고 말이에요."

"알고 있네. 브라만테... 그 이름 만큼이나 욕망에 '굶주린' 사람이지. 그의 장난이란 것을 이미 알고 있네..."

"전문분야도 아니고 이 넓은 공간을 어떻게 실수하지 않고 다 채울 수 있죠? 실험이라고 하기엔 너무 큰 명예가 달린 것 아닌가요?"

"하하하 걱정 말게... 내게도 다 생각이 있다네. 먼저는 음... 작품이 완성할 때 까지 아무도 작품을 볼 수 없다네. 이 발판이 안전한 보호막이 되어 아래에서의 시선을 가려줄 거네. 그 말은 즉 실수해도 괜찮다는 말이지. 잘못 되었으면 수정하고 고치면 된다네... 물론 고생이 따르겠지만 말이네. 하지만 어쩌겠나. 나도 한번에 해낼 꺼라고 생각하지는 않네. 게다가 지적했듯이 난 프레스코를 모른다네. 하지만 이 작업을 위해 그 동안 많은 준비를 했네. 어디서 부터 어떤 작업을 할 껀지 다 구상해 두웠다네. 이미 내 머릿속에 시스티나의 천정이 다 그려져 있네. 그것을 당장 보여 주고 싶지만 젊은이 좀 참아 주게. 아 그리고 성실하고 정직한 이 손을 믿을 뿐이라네."

"잠깐 따라오게... 여기 좀 읽어 주겠나?"

성경책에 하얀 가루가 묻었다. 펼친 곳은 창세기 6장이었다.

"너는 고페를 나무로 너를 위하여 방주를 만들되 그 안에 칸들을 막고 역청을 그 안팎에 칠하라. 네가 만들 방주는 이러하니 그 길이는 삼백규빗, 너비는 오십 규빗, 높이는 삼십 규빗이라. 거기에 창을 내되 위에서부터 한 규빗에 내고 그 문은 옆으로 내고 상 중 하 삼층으로 할지니라.(창세기 6:14~16)" 라틴어 성경이 술술 읽히는 것이 신기하기만 했다.

"라틴어 공부했군. 아주 잘했네. 지롤라모 사보나롤라를 혹시 아는가?"

"글쎄요. 저는 잘..."

"이 길로 들어 서면서 라틴어를 공부해야 겠다고 마음 먹었지. 소경이 어떻게 소경을 인도하겠는가? 그래서 독학하기 시작했지^[각주:3]. 다른 언어를 할 줄 안다는 것은 또 다른 인생을 사는 것이지.  아마 15살 때 쯤 열정적인 그의 설교를 들었지. 그처럼 영혼을 울리는 메시지는 없었다네. 그건 그렇고... 삼백규빗이면 얼마인지 아는가? 135m이네, 폭이 22.5m 그리고 높이 13.5m가 되는 어마 어마한 크기이지. 가족의 힘만으로 그것을 만든다는 것이 가능할까? 불가능할까"

"글쎄요... 불가능해 보이는데요."

"여기 좀 다시 읽어 주겠는가?"

"노아가 그와 같이 하여 하나님이 자기에게 명하신 대로 다 준행하였더라." (창세기 6:22)

"난 지금까지 그 믿음대로 살아왔네. 감당할 수 있는 일을 하나님은 부르시고 맡기시지. 나 또한 하나님이 주신 영감대로 그려 나갈 뿐일쎄.... 그리고 이 그림은 성경을 읽을 수 없는 가난한 자들을 위한 조그마한 봉사일 뿐. 그 이상도 그 이하도 아니지."

그림을 완성하는데 오랜 시간이 걸렸다. 19개의 조르나타가 들어 갔다. 여러번의 수정 작업은 당연한 일이었다. 하지만 아무도 몰랐다. 그가 수정을 하는지 그림을 그리는지는 밑에서 볼 수 없었기 때문이었다. 

^[각주:4] 

처음 그가 그린 것은 노아의 방주였다. 만선인 작은 배에 필사적으로 승선하려는 벌거숭이 남자들과 수십 명의 성인 남녀와 어린아이들이 나체로 대홍수를 피하고 있었다. 직사각형 방주는 지붕과 창문이 보이고 지붕에는 비둘기가 창문 사이로는 빨간색 옷을 입고 구레나룻 수염을 늘어뜨린 노아가 보였다. 하지만 노아는 시선은 주변의 어려움을 외면한체 먼 곳을 바라보고 있다. 그 모습에서 미켈란젤로의 모습 또한 보았다. 그 또한 항상 고독했으니까. 

어렵게 방주에 도달했지만 여전히 구원하고는 거리가 멀었다. 방주 안으로 들어 갈 방법이 없었다. 사다리를 세워보고 심지어 도끼로 찍어 보지만 방주 안으로는 들어 갈 수 없었다.

작은 배는 위태하다. 살기 위해 배를 차지하려는 인간의 폭력과 욕망을 잘 보여준다. 자신이 살기 위해서는 다른 누군가를 밀치고 끌어 내려야만 한다. 하지만 배에 올라 선 자라고 해서 평안하지는 않다. 여전히 두려움과 불안이 엄습하고 있다.  그들의 표정에는 불안, 두려움, 난폭이 녹아있다. 

왼쪽 고지대로 질서정연하게 오르는 사람들의 모습은 실의에 빠진 모습이다.

벌거벗은 채로 한 웅큼의 옷가지를 그리고 프라이팬을 움켜진 두 남자를 보인다.

뒤를 이어 걸상을 거꾸로 세워 식빵과 도자기 몇 점과 칼을 담아 머리 위로 올린 여성이 따르고 있다.

차오르는 물을 피하기 위해 더 높은 곳으로 가기 위한 헛된 노력들이 애처롭기만 하다.

오른쪽에는 돌섬 같은 곳에 임시로 천막을 쳐서 비를 막아 보지만

멈주치 않고 계속 불어나는 물의 높이를 확인하며 절망에 빠진다.

그럼에도 기운찬 노인이 무기력하게 출 늘어진 젊은이를 두 팔로 붙잡고 돌섬으로 옮기고 있다.

같은 운명에 처할 상황에서도 손을 뻗는 인간애도 보인다.

죽음을 앞두고 보일 수 있는 인간의 모든 모습을 고스란히 천장에 담았다. 하지만 비가 보이지 않았다.

"미켈란젤로! 언제쯤이죠? 비가 내리기 전인가요? 비가 멈추 후인가요? 아니면 내리는 순간인가요? 그런데 왜 바람은 보이지만. 세찬 빗방울은 보이지 않죠?"

로셀리는 인사하면서 나갔다.

"먼 거리에 피곤할 텐데... 잠시 이 집에서 머물고 있으세요. 친구들을 풀었으니 금방 집은 구할 꺼에요. 그리고 내일부터 일을 도와 주면 되요."

"로셀리 아까 말은 이해가 되질 않아요?"

"그래요 저도 이해가 되지 않아요. 하지만 미켈란젤로씨라면 분명 생각이 있어서 그렇게 하셨을 꺼에요. 그럼 잘 자요"

문을 닫으면서 

'로셀리는 우리가 묵었던 호텔을 어떻게 알고 있었을까? 아니 그 잠깐 사이에 모든 것이 바뀌었다. 바뀐 것이 아니라 없어졌다고 해야 맞을 것 같다. 지하철, 트램, 현대식 건물들... 하다 못해 핸드폰을 들고 가는 사람을 한 명도 마주치지 못했다. 사람들이 다 바뀌었다. 축제장에 온 것 같은 옷 차림들...' 

순간 지나치던 사람들의 시선이 뇌리를 스치고 지나갔다.

'도대체 무슨 일이 벌어진 거지.'

밖의 풍경을 내다 보면서 아내는 물어왔다.

"아까 로셀리가 했던말 생각나요?"

"무슨말?"

"그 분이 미켈란젤로라고 했잖아요. '다비드'상을 만든..."

"정신 빠진... 아니 말은 맞지... 그러니까 다비드 상은 미켈란젤로의 작품이지... 하지만 말도 안되는 소리로 사람 혼을 빼놓고서는... 그래 가방! 잃어 버린 물건 없나 찾아봐!!! 아까 봤지 카운터에서 주인장이랑 웃으면서 말하던 것... 어떻게 우리 묵은 호텔을 알고 안내했지? 이렇게 한 방 먹은 건가?"

"글쎄... 좋은 사람 같던데..."

"당신은 그래서 문제야. 미켈란젤로라는 무슨... 건축회사 감독관이나 되나 보지. 아무튼 한번 지갑이랑 살펴보라니까! 여권 지갑 신용카드..."

지퍼를 열던 아내는 시무룩한 표정으로...

"모든 것은 그대로 있어요. 다만 요엘이의 분유가 터져버린 것을 빼면요."

"맞아 관광 가이드 책을 좀 줘봐. 로셀리 이 사람 우리를 얼간이로 알아겠다."

책을 펼쳐들고 87페이를 펴는 순간 현기증이 생겼다.

시스티나 예배당의 원래 작품은 31세의 피에트로 페루지노, 산드로 보티첼리와 미켈란젤로의 스승인 도메니코 기를란디요(33세)가 참여해서 완성했다. 후에 루카 시뇨렐리도 합류해서 프레스코 작업을 도왔다.  벽 전체를 유리창 아래 격식과 일치하도록 6개 구역으로 나누고 한 구역에 한  명의 화가와 조수들을 배정해서 폭 6m, 높이 3.6m 크기의 그림을 완성했다. 본당 한 쪽은 모세 일대기 장면과 맞은 편은 예수의 일대기를 그렸다. 밝은 색 옷 차림을 입은 역대 교황 32명의 초상화를 그리고 천장은 큐폴라 양식에는 흔한 별들이 반짝이는 하늘을 주제로 그렸다. 천장을 작업한 사람은 피에르마 테오 다멜리아이다.

"피에르마 테오 마멜리아... 아까 편지를 보냈다는 사람?"

계속 읽어 내려 갔다.

1508년 5월 10일 미켈란젤로는 작업을 하기로 계약을 했고, 1512년 10월 31일 완성했다. 4년 4주 만에 완성한 시스티나 예배당 천장은 지금도 많은 사람들의 발걸음을 이끄는 걸작으로...

읽는 것을 멈췄다. '도대체 무슨 일이지?'

"여보, 저 사람들 봐요. 지금 무슨 행사를 하나 봐요. 모두들 중세 시대 옷들을 입고 나왔어요. 작년 여행에서도 그랬잖아요. 체코에서 체스키크롬로프를 갔을 때 기억나요? 그때도 아마 6월 이었죠?"

"그런가? 나도 그랬으면 좋겠어."

로셀리는 열심히 제거 작업에 열중하고 있었다. 아래에서 그들의 작업을 열심히 바라보는 어제 보았던 사나이가 있었다. 어깨가 딱 벌어진 단단한 체격이었지만 몸매가 좀 이상했다. 네모진 이마에는 주름이 많고, 검은 머리는 헝클어진 고수머리였다. 조그마한 눈은 슬프게 보였다. 턱수염은 그 외로움을 감추는 듯 했다. 걸을 때 등은 굽고 배가 나왔다. 그리고 보니 가이드 책에 나온 얼굴과 비슷했다.

마르첼로 베누스티의 <시스티나 예배당 천장화를 그릴 무렵의 미켈란젤로의 초상>, 1535년경

나도 모르게 그의 이름이 새어 나왔다.

"미켈란젤로 부오나로티 (Michelangelodi Lodovico Buonarroti Simoni); 1475년 3월 6일 ~ 1564년 2월 18일"

사람들의 긴 행렬에 합류하여 계단을 내려 가고 또 내려갔다.  탄성과 웅성 거리는 소리가 문을 통해 새어 나오고 있었다. 오랜 기다림의 결과가 바로 눈 앞에 펼쳐질 시간이었다. 문을 통과 하기도 전에 우리의 고개는 뒤로 젖혀 졌다. 미켈란젤로가 몇 년 동안 했을 몸 짓을 나도 모르게 따라 하고 있었다.

문을 들어 선 순간

시끄러운 작업 소리가 천장에서 울리고 있었다. 석고들의 파편이 어지럽게 쌓여 있었다. 오래된 먼지들과 석고 가루들은 예배당을 가득 채우고도 모질랐는지 이방인의 호흡 기관에도 가득 채워갔다. 민감해진 기관은 도저히 버티지 못하고 연신 재채기를 했다.

"쿨럭, 쿨럭!!!"

재채기 소리에 위를 뚫어져라 바라 보던 한 사나이가 뒤로 돌아 보았다.

머리에 먼지가 가득 쓴 꼴이 제빵공처럼 보였다.

한참을 쏘아 보더니... 다무진 입술을 열었다.

"자넨가?"

한심스런 표정으로 계속 말을 이어갔다.

"얼마전에 편지는 받았네만... 너무 말랐군! 이런 애숭이를 추천하다니...."

"어이. 로셀리! 이리 좀 내려오게... 이 친구 집 좀 구해 줘야 겠네."

"지금이요? 지금 일이 태산처럼 쌓인 것이 안 보이나요?"

"나도 알고 있네... 하지만 자네 만큼이나 잘 하는 친구도 없지. 허허."

로셀리는 천장의 별 하나를 막 떨어뜨리던 참이였다.

마르텔로를 내려 놓고 한참 후에 내려왔다.

작업 모자를 벗어 온 몸에 붙은 석회 가루를 털고는 정중하게 악수를 청했다.

"사람들은 저를 로셀리라고 부르죠..."

"전 피터에요."

"음 좋은 이름이군요. 내기 하나 할까요?"

"......"

"당신 집을 구하는 일과 저 천장 작업 중에 어떤 것이 빨리 끝날지 내기해요?"

"집이라뇨? 우린 그냥 시스티나 예배당의 천장화를 보려고 온 것 뿐이에요?"

"피터... 알고 있네. 천장화를 보러 왔겠지." 계속해서 그는 말을 이어 갔다.

"피에르마 테오 다멜리아로 부터 편지를 받았네... 편지를 통해 천장화에 대한 강한 애착을 엿볼 수 있었지. 암 그렇고 말고. 그런 마음이 없다면 애시당초 붓을 들어서는 안되지. 그리고 자신의 그림 위에 어떤 그림이 덧칠해 질지 무척 궁금해 하더군. 그래서 한 사람을 보낸다고 했지. 자 보게나. 별들이 떨어지고 있네."

"도무지 무슨 말인지 모르겠어요. 지금 여기는 어디고? 또 그 해괴한 옷차림, 그 말투는 좀 처럼 적응이 안되는 군요. 시스티나 예배당이 아닌가요?"

"허허. 좀 충격이 큰가 보군. 나도 잘 알고 있네. 그가 반짝이는 별들을 수 놓기 위해 밝고 푸른 바탕색에 황금별을 새겨 넣었다는 것^[각주:1]을... 더욱이 가장 밝고 비싼 금색과 군청색을 풍부하게 사용 했더군. 하지만 나는 별에 별로 관심이 없다네... 미안하지만 기존 프레스코는 흔적 하나도 남기지 않고 모두 뜯어 낼 계획이네... 비록 일은 더디게 진행되더라도 말일쎄."

그 말이 끝나기가 무섭게 로셀리 말을 이어갔다.

"덧 없는 인생이여~ 우리의 발자국도 결국 다른 사람들의 차지가 되겠지요?"

"도대체 당신은 누구죠?"

"저요? 전 아까 로셀리라고..."
"당신 말고... 당신 말이에요. 도대체 누구죠? 그리고 여긴 어디죠?"

그때 아내가 조용히 내 옷자락을 잡아 당기면 멍한 표정으로 핸드폰을 가르켰다.

핸드폰의 날짜는 크고 선명하게 1508년 6월 13일 오후 2시를 가르키고 있었다.

"혹시 지금 날짜가?"

"네 기억으로는 한 달 하고도 3일 전에 이 일을 위한 계약서에 서명을 했으니까. 그러니까 오늘은..."

옆에서 로셀리가 말했다.

"미켈란젤로씨 7월 말까지 철수하기엔 너무 벅찬 일이 아닌가요?"

"그래도 자네가 서둘러 줘야 겨울이 오기 전에 시작이라도 해 볼 수 있지 않을까?"

"아무튼 미안 하네 피터. 충격이 크겠지만 스승에게는 그대로 보고해야 할 의무가 있겠지? 그리고 우리 일을 도와 주는 조건으로 자네의 합류를 허락했네. 자~ 로셀리! 빨리 아이와 숙녀 분에게 좋은 집을 구해 줘야 겠지?"

"분부대로 해야죠." 로셀리는 어깨 위에 먼지도 마져 털었다.

등뒤로 그의 목소리가 울렸다.

"아 별은 걱정 말게나... 아이 방에 지금 사라져가는 별들을 그대로 옮겨 줄 것을 이름을 걸고 약속 함쎄... 내 이름은 미켈란젤로일쎄."

로셀리는 금세 옆으로 다가와 속삭였다.

"하~ 내 발명품 도르레를 이렇게 아기 바구니에 달았군요. 멋진걸요!"

유모차를 자기 품으로 잡아 당기면서 앞장을 섰다.

멍하니 서 있는 우리를 향해 고개짓으로 따라 오라고 했다.